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La meua intenció deliberada de no deixar caure la meua llengua materna
a favor d’una de les llengües que per amor o per força he hagut d’utilitzar [...];
les paraules del llenguatge quotidià estan carregades de la densitat que orien-
ta les nostres tries.

Hannah Arendt1

Resum: Es donen contextos i experiències en què la decisió sobre la llengua en què transmetre
la pròpia recerca esdevé especialment problemàtica, en què es propicia que hi haja decisió.
Aquesta afirmació és ben òbvia si el context d’aquesta experiència de tria té les característiques
del nostre (bilingüisme, llengua minoritària amb variants dialectals); encara més, si la recerca
s’inscriu en allò que, més o menys problemàticament, s’anomena «filosofia». Dir que la pro-
blematicitat és una obvietat no menysté els casos d’aquells que poden fins i tot no travessar el
lapse de la tria —malgrat estar inserits en coordenades sociopolítiques i disciplinàries idènti-
ques o semblants i precisament a causa de les seues diverses posicions respecte al fet lingüístic
del lloc on viuen—. L’interès més immediat per pensar entorn de la decisió respecte a la llen-
gua en què s’articula el discurs filosòfic té principalment una matriu política. Sens dubte totes
les implicacions tàcites, conceptuals i particulars que marquen el quefer quotidià de qui opta
per escriure en una llengua minoritària —juntament amb les dificultats concretes de sostenir
l’opció— recorden cada vegada el rerefons d’aquesta politització de l’acte d’escriure. No obs-
tant açò, també pot tindre un altre tipus d’interès filosòfic desconstruir allò que diem quan ex-
pressem la nostra decisió d’aquesta manera: «Vull escriure en la meua llengua materna.» L’ex-
pressió «llengua materna» sona intempestiva, per no dir desfasada. Així i tot, continua sonant,
i açò fa pensar. Quina siga aquesta llengua materna, no deixa de ser rellevant, però l’estatut
d’allò a què ens referim amb les paraules «llengua materna», siga inactual o no, obre la reflexió
sobre la qüestió des d’una altra perspectiva d’anàlisi. En les paraules de Hannah Arendt («res-
ta la llengua materna») i en la rèplica que li va fer Jacques Derrida es troben fragments per a
abordar aquesta «llengua materna»; fragments que ens retornen tant a la qüestió de la capaci-
tat d’una llengua per a dir, com a la relació de la llengua amb la identitat, amb la pertinença i
amb el lligam subjectiu que mantenim amb aquella materialitat que la caracteritza.

Paraules clau: llengua materna, escriptura, política.

1. Hannah ARENDT, Discurs inèdit d’Arendt en ocasió de la recepció del Sonning Prize, 1975.



Si intentem reflexionar sobre la decisió de fer i escriure filosofia en la pròpia llengua
materna, ens trobem primerament amb la dificultat de definir què és aquesta llen-
guamaterna i d’aclarir quines són les implicacions suposades en la relació de qui par-
la amb eixa llengua que anomena «materna» i que juga un paper fonamental en què
hi haja decisió. Algunes d’aquestes implicacions podrien ser les següents: quin tipus
de relació s’establix amb la llengua, quina és la posició del parlant respecte de la llen-
gua materna, quina és la posició de la llengua respecte de les altres llengües, quina és
la història que hereta el parlant en la llengua...

Precisament, el 21 de febrer passat se celebrà el Dia Internacional de la Llengua
Materna.2 Amb aquesta iniciativa, la UNESCO opta per pensar el plurilingüisme no
com a conflicte, sinó com a via de solució dels conflictes i es proposa recordar la si-
tuació de les llengües reprimides i amenaçades que tenen dificultats per subsistir.3

Tant per a la UNESCO com per a una tendència generalitzada d’opinió i d’estu-
di, la llengua materna s’identificaria completament amb la llengua pròpia, indepen-
dentment de qui l’haja ensenyada.4 En nombroses ocasions les anomenades «llengües
minoritzades» són l’única expressió cultural que ha restat als pocs supervivents de
certes comunitats humanes. Si desapareixen aquestes llengües i amb elles les mani-
festacions poètiques amb les quals les comunitats celebren els seus rituals, no que-
darà testimoni viu de la seua existència.

Actualment és major la sensibilitat sobre el fet que la continuïtat de la vida d’una
llengua depèn tant de la voluntat dels seus parlants, de continuar tenint-la present en
el cap, en la boca, en els dits i en la major quantitat d’àmbits de la pròpia vida, com
de les polítiques que s’han de fer garants d’aquesta possibilitat.

La reflexió «sobre la meua llengua» s’enceta considerant dos testimonis exem-
plars que oferix el discurs filosòfic contemporani sobre la relació amb la llengua
materna, el de Hannah Arendt i el de Jacques Derrida. I acaba per proposar un al-
tre exemple, el que suposadament és el meu, com a possible narració d’aquesta re-
lació.
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2. La UNESCO va proclamar aquesta iniciativa l’any 1999 per tal de promoure i preservar la diversitat
lingüística davant la situació alarmant que més de la meitat de les sis mil llengües que es parlen en el món
es troben en perill d’extinció. Es va escollir aquesta data en commemoració de tots els estudiants morts el
1952 durant les manifestacions en defensa del bangla, la llengua dels bengalís.

3. Vegeu VilawebTV: <http://www.vilaweb.cat/www/noticia?p_idcmp=2281966> De la conveniència
i dels millors resultats que comporta educar els xiquets i les xiquetes en les seues llengües maternes en dóna
compte l’organisme internacional en alguns dels documents que publica. Vegeu, per exemple, Carol BEN-
SON, Girls, Educational Equity and Mother Tongue-based Teaching, Bangkok, UNESCO Bangkok, 2005.

4. Malgrat que l’expressió «llengua materna» continua utilitzant-se en els àmbits de la lingüística, són
molts els qui recomanen utilitzar altres expressions com «llengua nadiua» o «llengua primera» per deslli-
gar la llengua de la relació del nadó amb la mare. Tot i així, amb l’objectiu de fer front a aquesta tendència
i per la rellevància que té el vincle mare-nadó en l’aprenentatge de la llengua, són moltes les estudioses fe-
ministes que intenten pensar la relació de la materialitat i el sentit de la llengua del nadó amb la materiali-
tat i la percepció del món encarnada en el cos de la mare. Vegeu l’últim llibre de la Comunità Filosofica
Diotima: Chiara ZAMBONI (ed.), Il cuore sacro della lingua, Verona, Il Poligrafo, Percorsi, Collana del Di-
partimento di Filosofia dell’Università degli Studi di Verona, 2006.



«N’ha quedat la llengua», així respon Hannah Arendt en l’entrevista que Günter
Gaus li féu el 28 d’octubre de 1964, en la televisió pública, ZDF, de la República Fe-
deral Alemanya. Una resposta que donà nom a l’entrevista: «Was bleibt? Es bleibt die
Muttersprache». Precisament, la transcripció de la conversa entre Arendt i Gaus és el
primer text arendtià traduït al català: «Què en resta? En resta la llengua materna?» De
fet, aquesta és la primera traducció del text a l’Estat espanyol. I a hores d’ara ja són
tres les traduccions.5

Podria tractar-se d’una mera coincidència, però el fet que precisament aquesta
entrevista, amb aquest títol, haja sigut el text de l’Arendt més publicat en llengua ca-
talana fa pensar que l’al·lusió a la llengua materna és ben acollida en una cartografia
en la qual la permanència de la pròpia llengua ha sigut amenaçada.

Així comença el testimoni d’Arendt sobre la pròpia relació amb la llengua mater-
na, tot i que l’alemany no era ni és ara cap llengua minoritzada:6

Gaus: ...a Chicago. Vostè viu a Nova York. El seu home, amb qui es va casar el
1940, també fa de professor de filosofia a Amèrica. Ara l’àmbit acadèmic al qual
vostè torna a pertànyer —després de la decepció de l’any 1933— és internacional.
Tot i això voldria preguntar-li si troba a faltar l’Europa d’abans de Hitler, que no
tornarà a existir mai més. Quan ve a Europa, quina és la seva sensació del que n’ha
quedat i del que s’ha perdut per sempre?

Arendt: L’Europa d’abans de Hitler? No en sento enyorança, això no. Què n’ha
quedat? N’ha quedat la llengua.

No obstant això, el primer testimoni de l’afecció d’Arendt per la seua llenguama-
terna ens porta precisament a l’Alemanya prehitleriana per la qual l’interroga Gaus.
Sols vint-i-nou dies abans d’aquell 30 de gener de 1933, el dia en què Herman Göring
eixira de la Cancelleria del Reich decidit a anunciar al poble alemany: «Adolf Hitler
ha esdevingut el nou canceller d’Alemanya», Hannah Arendt escrivia una carta al seu
mestre Karl Jaspers des del mateix Berlín. En aquesta carta confessava, arran d’un co-
mentari sobre l’article que Jaspers en un principi va titular «Max Weber. El ser ale-
many en el pensament polític», la distància que ella sentia, des del seu ser jueva, res-
pecte a l’«impressionant patriotisme» de Max Weber. Arendt sospitava que aquest

sobre la meua llengua (amb hannah arendt i jacques derrida) 315

5. L’entrevista va aparèixer publicada en traducció de Jordi Estruch al número 3 de la revista Saber, en
l’any 1987 (p. 20-29), poc abans que la revista, que depenia de L’Avenç, deixara de publicar-se. Després, al
1999, l’entrevista va tornar a ser traduïda per Gustau Muñoz, en la tercera entrega de la segona època de
L’Espill (p. 92-113) —la revista fundada per Joan Fuster al 1979 i actualment editada pel Servei de Publi-
cacions de la Universitat de València—. Aquest mateix any es traduí per primera vegada al castellà, per
Agustín Serrano de Haro, «Hannah Arendt: “¿Qué queda? Queda la lengua materna”», en la Revista de Oc-
cidente (núm. 220, p. 83-110). I una tercera vegada ha sigut traduïda al català per Ramon Farrés, per a un
recull d’entrevistes que ha eixit sota el nom de Converses amb Hannah Arendt. Aquest compendi l’ha pu-
blicat l’editor mallorquí Lleonard Muntaner com a tercer llibre de la col·lecció «Traus», dedicada al pensa-
ment polític. La traducció del títol és «Què queda? Queda la llengua materna».

6. Totes les citacions del fragment de l’entrevista han estat extretes d’aquesta última traducció de Ra-
mon Farrés, «Què queda? Queda la llengua materna» (p. 25-26).



patriota haguera sigut capaç de pactar fins i tot amb el dimoni per tal de portar a ter-
me laWiederaufrichtung (renovació/reestructuració) d’Alemanya.

La jove filòsofa aclaria en aquesta ocasió que «Per a mi, Alemanya és la llengua
materna, la filosofia i la poesia. De tot açò puc i he de respondre.»7 Arendt, de la res-
ta de qüestions implicades en el ser alemany, no se’n podia fer càrrec, sentia massa re-
serves.

La declaració d’Arendt va ser acollida per Jaspers amb sorpresa. En la carta de
resposta, li desplaïa que la seua «benvolguda i estimada» deixebla jueva, pel fet de ser
jueva, mostrara una diferència i una mena de malfiança respecte a allò que ell definia
com a «ser alemany». Per aquest motiu, Jaspers insistia en el fet que sols li calia afe-
gir a la llengua materna, a la filosofia i a la poesia, el destí (Schicksal) historicopolític
d’Alemanya; llavors ja no existiria cap distància ni cap diferència. Malgrat tot, el gest
d’Arendt va ser rotund: en veure eixe destí del poble alemany encarnat en Hitler, va
decidir posar una distància efectiva i marxar cap a l’exili. Primer a França i després
definitivament als Estats Units. El propi context alemany era el que problematitzava
el seu «ser alemanya» en el sentit en què volia que ho fos Jaspers, en aquell sentit en
què volien continuar sent-ho molts jueus alemanys. El propi context era el que obli-
gava Arendt a retallar el sentit de la seua essència i la seua pertinència a aquesta na-
ció. De tal manera, Arendt assumia, amb la seua decisió, ser jueva de parla alemanya
i posteriorment assumia ser jueva de parla alemanya refugiada, amb totes les conse-
qüències.

Durant el llarg exili, tota la resta de la seua vida, es va obstinar a no deixar de ser
alemanya en el sentit en què sentia ser-ho ja en l’any 1933, de ser-ho plenament, a
través de la seua llengua materna i de la filosofia i la poesia que s’havien escrit en
aquella llengua i en aquella llengua havien romàs com a herència. Agraïa la ciutada-
nia nord-americana perquè no li imposava l’assimilació. Tanmateix, en la primera
carta que Hannah Arendt escrigué a Jaspers des dels Estats Units, tornava a parlar-li
de la llengua, perquè aquest «és el problema de l’emigració»: haver d’escriure en una
llengua que no és la pròpia.8 Sobre la importància de mantenir la llengua en aquest
exili l’interrogava Gaus:

Gaus: I això significa molt per a vostè?
Arendt: Moltíssim. Sempre m’he negat conscientment a perdre la llengua ma-

terna. Sempre he mantingut una certa distància tant amb el francès, que en aque-
lla època parlava molt bé, com amb l’anglès, que és la llengua amb què ara escric.

Gaus: Això li volia preguntar: ara escriu en anglès?
Arendt: Escric en anglès, però no he perdut mai la distància. Hi ha una di-

ferència enorme entre la llenguamaterna i una altra llengua. En el meu cas puc dir-
ho d’una manera terriblement simple: en alemany conec una gran part de poemes
alemanys de memòria. Sempre els tinc d’alguna manera al cap —in the back of my
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7. Hannah ARENDT i Karl JASPERS, Briefwechsel 1926 bis 1969, Munic, Zuric, Piper, 1993, p. 52.
8. Hannah ARENDT i Karl JASPERS, Briefwechsel..., p. 59.



mind—; això no es pot tornar a aconseguir mai més. En alemany em permeto co-
ses que en anglès no em permetria. És a dir, ara de vegades ja me les permeto tam-
bé en anglès, perquè m’he tornat descarada, però en general he mantingut aquesta
distància. En tot cas la llengua alemanya és el més essencial que ha quedat, i el que
jo he mantingut sempre també conscientment.

Quan Hannah Arendt deia «llengua materna» ho deia en el mateix sentit en què
l’expressió s’utilitza habitualment en els jocs de llenguatge quotidians: la llengua ma-
terna és la llengua pròpia, la primera llengua que s’ha adquirit.9 Aquesta llengua he-
retada no va ser el jiddisch, com tampoc ho va ser per a la major part de jueus ale-
manys; la llengua heretada que la comunitat dels refugiats es va endur a l’exili era la
llengua alemanya.10 Gaus continuava preguntant:

Gaus: Fins i tot en els moments més durs?
Arendt: Sempre.

«Sempre» (Immer) és la mesura del monolingüisme d’Arendt, de l’obstinació
d’una monolingüista que és fidel únicament a la traça deixada per la llengua assumi-
da com a pròpia. El «sempre» revela la tossuderia d’algú que persevera en la memò-
ria del llegat per tal que aquesta traça siga inesborrable. Perquè sense la fidelitat insu-
bornable a la traça no hi ha cap arrel, ni tampoc llengua on habitar, mostrar i contar
la pròpia història. No sols això, la traça és la garantia de l’obertura creativa a les altres
llengües. La distància necessària per no aplatar l’expressió.

Arendt era una jueva alemanya de parla alemanya i cada vegada que aquest ser
podia estar en perill, en Alemanya o en els Estats Units, sentia la necessitat d’identi-
ficar-se per tal d’assumir les seues responsabilitats. Es podria dir que la identitat no
és rellevant ni en el pensament ni en la biografia d’Arendt fins al moment en què l’a-
taquen reduint-la a una única descripció o s’actualitza una amenaça assimiladora.
Llavors ella s’ha de defendre com a jueva o ha de defendre la llengua materna com a
únic llegat del qual s’ha fet hereva. L’alemany pot ser la llengua de molts altres, però
és a la vegada l’única llengua pròpia. Però fins a quin punt una llengua ens pot ser
pròpia i identificar-nos?

Jacques Derrida denuncia l’abisme (Abgrund) que s’obre sota aquestes afirma-
cions d’Arendt. En Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine qualifica la
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9. La seua llengua materna, en principi, no implica cap lectura des d’un subtext de gènere, però tot i
així una interpretació des d’aquesta perspectiva té rellevància pel fet que Arendt també lliga la llengua ma-
terna en major mesura a la corporeïtat i la creativitat que a cap tipus d’identitat política o nacional.

10. «Hem perdut la nostra llengua, que representa l’espontaneïtat de les relacions, la simplicitat dels
gestos, l’expressió sincera i natural dels sentiments», a «We Refugees» (1943). Reimprès a The Jew as a Pa-
riah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age, Nova York, Grove Press, 1978. N’existixen diverses tra-
duccions castellanes. La primera és de Carmen Corral, «Nosotros, los refugiados», en Archipiélago, núm.
30, 1997, p. 100-107. Hi ha una traducció de l’article de Rosa S. Carbó a Hannah ARENDT, Tiempos presen-
tes, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 9-22, i també una altra de Miguel Candel en Hannah ARENDT, Una revisión
de la historia judía y otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2004, p. 1-15.



resposta de l’entrevistada de «dèbil, ingènua i culta».11 L’escrit és una redacció amb
abundants variacions a partir de la versió oral que Derrida presentà l’any 1992 en el
col·loqui internacional i bilingüe (francès-anglès) «Echoes from Elsewhere», celebrat
a Baton Rouge, seu de la Universitat Estatal de Louisiana (EUA). En aquesta trobada,
s’abordaven des de diferents perspectives els problemes de la francofonia fora de
França. La perspectiva de Derrida es mou entre el concret de la seua vivència pro-
blemàtica de la llengua francesa, en tant que algerià, i la universalitat en què la ma-
teixa llei que fonamenta la llengua obliga els parlants a ser monolingües.

En la versió impresa, Derrida dedicà una ingent nota a peu de pàgina als esbossos
d’allò que esperava que algun dia fóra un estudi general de «títol més ambiciós».12 Es
poden trobar en aquesta nota algunes hipòtesis entorn de tres de les moltes figures
askhenazi que poblarien les pàgines del seu estudi: Franz Rosenzweig, Hannah
Arendt i Emmanuel Lévinas.

El text derridià es proposa com una «demostració-manifestació», una «escena»
desenrotllada sobre una mena de diàleg a diverses veus en la qual un «jo» actua en el
paper protagonista. El punt de partida és un enunciat antinòmic: «No tinc més que
una llengua, no és la meua.» Cal demostrar que és possible ser monolingüe i par-
lar una llengua que no és la pròpia. La demostració és la manifestació que es porta
avant, aquella escena en què el propi Derrida, en un joc de ser i no ser ell mateix, en-
carna la possibilitat efectiva d’aquesta contradicció lògica, que en el cas del context
en què parla, un col·loqui bilingüe, i pel fet de ser Derrida qui ho enuncia, no pot dei-
xar de ser també una contradicció pragmàtica o performativa. No obstant això, la
contradicció en qüestió depassa els límits contextuals; és una contradicció que s’im-
posa com a contradicció universal que definix la llengua. El solipsisme monolingüe
és un nom del monolingüisme de l’altre.

Durant tot el discurs, Derrida apunta diversos conceptes que recorden sense ano-
menar-la l’entrevista Gaus-Arendt. Tanmateix no és fins a la nota esmentada on es
desvela la polèmica més o menys secreta que el manté lligat a Arendt a través del re-
cord de la pròpia experiència amb la llengua materna. La polèmica pot brollar a par-
tir de la contraposició de les dues experiències del monolingüisme propi: és possible
contraposar-les perquè la seua base està feta de la intersecció del judaisme d’Arendt i
de Derrida, de la inestabilitat de la identificació amb una nació o del posseir una ciu-
tadania; però també, sobretot, d’eixa afecció escrupolosa que senten ambdós per la
llengua heretada: l’alemany i el francès.

Derrida, en el seu speech, arran d’unes disquisicions sobre qui és i què és ser fran-
comagrebí, es permet una afirmació conscientment agosarada i, a primera vista,
conscientment falsa: ell és el més francomagrebí, és l’únic francomagrebí. Els matisos
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11. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, París, Galilée, 1996. N’existix
traducció castellana d’Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997. Disponible en el portal d’Horacio Po-
tel, «Derrida en castellano»: <http://www.jacquesderrida.com/ar>

12. «El monolingüisme de l’hoste. Els jueus del s. XX, la llengua materna i la llengua de l’altre, en amb-
dues ribes del Mediterrani». Vegeu nota * en Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 101-114.



de la demostració d’aquesta proposició insensata no es poden desenvolupar ací. El
que ací m’interessa és destacar el joc entre el concret-exemplar i el concepte-univer-
sal a què juga Derrida durant la seua demostració de l’antinòmia «1. Mai es parla més
que una sola llengua / 2. Mai es parla una sola llengua.»

S’erigix en el representant d’una relació ontològica, i per això eticopolítica, amb
la llengua francesa, des de les coordenades precises que definixen la complexitat del
«què» i del «com» de nàixer en Algèria, de ser ciutadà francès i filòsof que treballa en
llengua francesa. La forma de demostrar la universal relació de prohibició que es
manté amb la llengua, la mateixa prohibició que l’estructura, apareix com una anam-
nesi en la pròpia existència de ser parlant. Tots els distanciaments interns a l’exposi-
ció no són suficients per a fer menys autobiogràfica la demostració de Derrida, és a
dir, per molt que presente una desconstrucció de l’autobiografia, el seu testimoni té
el mateix caire particular de les respostes d’Arendt. Just per això, tots dos són testi-
monis exemplars d’una manera característica de comprendre i manifestar la pròpia
posició respecte a la relació ontologicopolítica amb la llengua. L’element d’universa-
litat és la relació del ser parlant amb allò que parla i que a la vegada el parla.

Sens dubte, la vivència del monolingüisme els separa i els mancomuna. Mentre
que Derrida sent una «doble interdicció» respecte a la llengua —per una banda la
prohibició a la llengua hebrea, àrab i berber, i per l’altra la prohibició a la llengua
francesa—, Arendt, d’aquesta doble interdicció, no en fa cap tema, tot i que es pot
endevinar una certa interdicció passiva a la llengua hebrea en la seva biografia.13

Però, pel mateix motiu, Arendt no sent la interdicció a la llengua alemanya: és la llen-
gua que té a disposició per vehicular el seu mode de ser jueva en Alemanya i d’inse-
rir-se en una cultura habitant-la. L’únic, el donat. Per això l’alemany és, sense ambi-
güitat ni distància, sempre la seua «Muttersprache», la principal font del ser
alemanya.

Derrida, en canvi, confessant-se monolingüista estricte, no és capaç d’identificar
el francès amb «ma langue maternelle», no ho ha dit mai.14 A partir de la situació
concreta d’haver nascut en una colònia de França al Magrib, enceta una interessant
reflexió «transcendental» sobre l’origen colonial de totes les llengües, sobre la llengua
sempre imposada per l’altre. Derrida es pregunta: «En quin aspecte pot la passió d’un
màrtir francomagrebí donar testimoni d’eixe destí universal que ens assigna a una
sola llengua però que ens prohibix la seua apropiació, prohibició que es lliga a
l’essència mateixa de la llengua o més aviat de l’escriptura, la marca, el plec de la re-
marca?»15

L’única llengua que parla, que sempre ha parlat, eixa mateixa llengua que l’ena-
mora i sense la qual se sent «perdut» és la llengua del colonitzador. El francès apareix
com la llengua que ve de la metròpolis transatlàntica, la que narra, bella i distant, en
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13. Vegeu Hannah ARENDT, Converses..., p. 17-19.
14. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 63. Diu exactament: «Ces mots ne me viennent pas à la

bouche, ils ne me sortent pas de la bouche. Aux autres, “ma langue maternelle”.»
15. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 52. La traducció és meua.



aquelles obres literàries que la consagren reflexos de paisatges poc usuals en la quoti-
dianitat d’un Derrida jove-algerià-piednoir. La llengua francesa testimonia l’espec-
tralitat d’una «Ciutat-Capital-Mare-Pàtria»16 exòtica, llunyana alhora que propera, i
recorda que l’indret d’on brolla no és el lloc on habita aquest jove. A França, a l’altra
banda del mar, allà és on es decidixen les normes, les regles i les lleis de la llengua que
parlen els pieds-noirs. El francès per a Jacques Derrida representa la llengua heretada
i la llengua imposada. La veritat transcendental del seu testimoni implica que en el
fons totes les llengües i totes les cultures són essencialment colonitzadores/colonit-
zades, s’imposen o són imposades. Tant com dir: del poder de cada cultura depèn
tant la seua existència com la seua capacitat d’imposar-se a les altres.

Aquesta reflexió obre un altre clivell, o el mateix clivell que «fantasmagòrica-
ment» va re-presentant-se al llarg del llibre i en la meua reflexió: ara la distància en el
si de la relació entre la llengua i el parlant és una figura del ressentiment cap a la prò-
pia dinàmica de la llei de la llengua, a la vegada que una figura del desig, gairebé
neuròtic, de posseir-la. Són les mateixes hipòtesis del filòsof les que ens menen a pen-
sar que la mateixa «desconstrucció», aquella que Derrida definix arriscadament en les
Memòries per a Paul de Man com a «més d’una llengua»,17 és l’escenificació del seu
intent «d’apropiació amant i desesperat de la llengua.»18 Però la llengua és irreducti-
ble a la possessió. Ni adés la llengua era de l’amo—una propietat de tipus natural del
poderós— ni ara és susceptible de reapropiació per part de l’hoste —mitjançant
aquest moviment interioritzador que delera posseir la «llengua pura»—. En el cor
mateix de la llengua està la seua interdicció, la seua indòmita capacitat de burlar tots
els conats de qui li diu «meua». En boca de tots i en mà de ningú.

En sentit estricte, ningú podria parlar mai d’una llengua pròpia, l’única llengua
que ens és pròpia és sempre la llengua de l’altre. I eixe altre, fingidor, que arriba com
a sobirà imposant la seua llei i la seua llengua, podria pensar que és ell qui se la dó-
na a si mateix. Amb açò cau en la trampa, ignorant que ell ha de lluitar zelosament
per tal de no arribar mai a posseir-la. La llengua està boja, diu repetidament Derrida,
està tan boja com la llei. Amb quina legitimitat Arendt pot dir el que seguix al seu
«Sempre» de la resposta a Gaus?

Arendt: Vaig pensar: què has de fer? No és pas la llengua alemanya, la que s’ha
tornat boja. I en segon lloc: no hi ha cap substitut per a la llengua materna.

I Derrida torna a entreveure l’abisme: «Aparentment simples i espontànies, eixes
dues frases se succeïxen naturalment, sense que la seua autora veja, sense que en tot
cas done a veure, l’abisme que s’obre sota elles. Sota elles o entre elles.»19
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16. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 72.
17. Jacques DERRIDA, «Mnemosyne», a Mémoires pour Paul de Man, París, Galilée, 1988 (p. 25-57),

p. 38. N’existix traducció castellana de Carlos Giardini, Barcelona, Gedisa, 1998.
18. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 60.
19. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 102. La traducció és meua.



De l’empíric al transcendental i ara retornem a l’anamnesi autobiogràfica en què
fem dialogar aquestos dos exemplars monolingüistes. Arendt recorda quan es deia a
si mateixa que la seua llengua materna no era la que va embogir, ni tan sols en l’èpo-
ca dura del nazisme. I Derrida li recrimina invocar la possible bogeria de la llengua, i
tot i així excloure de seguida la possibilitat inquietant que açò haja passat, tran-
quil·litzant-se amb la seua absurditat.

Cal dir que Derrida durant l’anamnesi anterior ha recuperat la possibilitat de la
bogeria de la llengua, concretament en la figura de la mare que sostenia la mateixa
llengua materna.20 Aquesta mare va esdevenir «afàsica i amnèsica», fins al punt de no
recordar el nom del seu fill —de qui explica la història, un «qui» que és i no és Der-
rida—. L’experiència inquietat de veure la mare embogir denuncia l’absurditat de
veure embogir allò que és únic, la contradiu radicalment. Aquesta és la recriminació
que Derrida aixeca contra Arendt quan oblida que la llengua embogix i que en la re-
lació amb la unicitat de la llengua sempre hi ha el fantasma de la bogeria, justament
perquè ocupa la posició de l’insubstituïble.21 La llengua està boja.

I la Llei com a Llengua. La seua experiència seria aparentment autònoma, per-
què cal que parle aquesta llei i ensenyorir-me d’ella per entendre-la com si me la
donara a mi mateix; però continua sent —així ho vol en el fons l’essència de tota
llei— heterònoma. La bogeria de la llei alberga la seua possibilitat à demeure (per-
manent) en la llar d’aquesta autoheteronomia.22

El pensament que Derrida atribuïx a Arendt és que aquesta fidelitat a la llengua
sols pot sostenir-la escudant-se en l’autonomia de la llengua i en una experiència
d’autonomia «aparent». Així, Arendt continuaria pensant que la llengua alemanya
preexistix al fet històric del nazisme i a l’ús que els nazis en van fer. La llengua ale-
manya estaria exempta de qualsevol responsabilitat en l’esdeveniment. I Arendt no
s’adonaria de la seua alienació, ni en el sentit empíric ni en el transcendental.

Segons Derrida, l’alienació no és l’experiència de suportar un sobirà altre que ens
marca la seua llei, sinó el que definix des de l’origen la nostra relació amb la llengua.
Originàriament no hi ha llibertat en escollir la llengua, la llei ni la mare: entrem al
món a través d’una sola mare, d’una sola llengua, d’una sola llei. Podem passar-nos
la vida lluitant contra aquest llindar que precedix la nostra història, però quan ad-
quirim la consciència per lluitar ja ens haurem empassat eixe rerefons creat per altres.
Davant la impossibilitat d’alienar aquesta alienació, de canviar-la, Derrida l’anome-
na «alienació inalienable». En la impossibilitat, en la insubstituïbilitat, es troba sem-
pre la possibilitat d’embogir de la llengua. Just perquè la nostra relació amb la llen-
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20. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 65.
21. Amb açò Arendt negaria la possibilitat que: 1) La llengua materna puga embogir, en tant que lloc

de la bogeria, perquè cadascú que embogix ha de tenir una llengua en què embogir, i 2) La mare, per ser
l’impossible de substituir, és sempre substituïble i lloc mateix de la bogeria.

22. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 69.



gua té un origen ahistòric i, tot i així, la relació efectiva amb ella es dóna en el temps,
en la història, Derrida pot sospitar que qualsevol dia la llengua pot embogir.

Podria semblar que Derrida amb aquesta denúncia està defenent un essencialis-
me de la llengua proper al que Martin Heidegger o Theodor W. Adorno sostenien.
Però és el mateix Derrida que en un circumloqui desmentix aquesta posició; així, no
obstant això, la radicalitat de la denúncia que presenta a Arendt també es veu debili-
tada.23 Si la llengua no es pot substancialitzar, si ni tan sols és quelcom a banda d’u-
na relació, sols podrà embogir la llengua quan embogixen els subjectes que la parlen.
Amb açò, la llengua portarà la marca de la bogeria. Mentre que la relació originària
és sempre constitutivament boja, la relació històrica pot esdevenir boja, perquè la
llei, com la llengua, és l’únic lloc i la primera condició de la bogeria.24

Arendt potser no acceptava que la seua llengua haguera embogit, tanmateix veia
una relació quasi directa entre els prototipus de culpable-responsable de les atrocitats
comeses durant l’època del nazisme —els «paterfamilias» burgesos que componien
la maquinària burocràtica nazi— i l’ús que feien de la seua llengua materna. A
Arendt, la va impressionar la forma que tenia Adolf Eichmann d’utilitzar la llengua.25

En 1961, durant el judici a què va ser sotmès, Eichmann utilitzava una tirallonga de
tòpics, clixés i expressions fetes que demostraven tant la seua protecció absoluta
de la realitat com la incapacitat per a pensar. Eichmann era un bon exemple de com la
llengua materna és una llengua morta si no acull el xoc de la realitat i si no ens hi cap-
bussem per cercar les paraules amb el desig d’anomenar els esdeveniments que tenim
al davant. Segurament Arendt no devia parlar de la bogeria de la llengua, sinó d’eixa
impotència de la llengua que mostra com un fantasma la impotència del pensament.
La banalitat del mal banalitzaria també la llengua materna. Per a Arendt, llavors, no
és una qüestió de bogeria, és una qüestió d’estupidesa i d’incapacitat de pensament,
com mostra Eichmann, com mostra qui esdevé instrument de «bogeria i terror». És
una altra variant d’anorrear la potència de la llengua materna, de matar-ne la pro-
ductivitat. Aquest parlar per clixés, segons la mateixa Arendt, és igualment comú en-
tre aquells que han suplantat la llengua materna per una altra llengua, bé siga per vo-
luntat pròpia o per trauma, per no poder suportar el xoc d’Auschwitz.26
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23. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 108.
24. Vegeu, per a una relació mare i bogeria a través d’una reinterpretació del mite d’Orestes i Èdip,

Luce IRIGARAY, Le corps-à-corps avec la mère, Mont-real, Les Éditions de la pleine lune. N’existix traducció
castellana de Mireia Bofill i Anna Carvallo a Cuadernos inacabados, núm. 5, Barcelona, laSal, 1985: «Però
la llei proscriu eixe primer cos, eixa primera casa, eixe primer amor. Ho sacrifica per tal de fer-ho esdeve-
nir matèria de la seua llengua, del seu imperi.», p. 10

25. Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: a Report about Banality of Evil, Nova York, The Viking
Press, 1963. N’existix traducció castellana de Carlos Ribalta: Eichmann en Jerusalen. Un estudio sobre la ba-
nalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999.

26. «Arendt: [...] Podem oblidar la llengua materna. Això és veritat. Jo ho he vist. Aquesta gent parla la
llengua estrangera més bé que jo. Jo continuo parlant amb un accent molt fort, i sovint no parlo d’una ma-
nera idiomàtica. Això tots aquells ho saben fer. Però es converteix en una llengua que encadena un clixé
rere l’altre, perquè la productivitat que tens en la llengua pròpia ha quedat tallada en el moment d’oblidar
aquesta llengua.



«Bogeria» i «impotència» són dos termes recurrents quan enraonem sobre la si-
tuació lingüística al País Valencià. Per això, a partir d’una expressió embogida des-
cabdelle el meu testimoni exemplar sobre la llengua, perquè, seguint l’audàcia de Der-
rida, pretenc ser la més valenciana entre els que són ací, l’única valenciana. A través
del meu monolingüisme obstinat vull parlar de l’experiència d’un monolingüisme
que, per context i per història, també és testimoni particular del monolingüisme de
l’altre.

«Vull R., m’agrada perquè balla en castellà.» Aquesta frase, aparentment absurda,
la digué fa molts anys ma germana, arran d’una visita que ens féu el meumillor amic.
R. vivia en la ciutat on nosaltres anàvem a l’escola. Ho va dir després d’haver-nos pas-
sat el dia ballant i després que en aquella casa de poble retronaren les veus de les xi-
quetes, excepcionalment, bramant en castellà, perquè R. parlava castellà. Des de lla-
vors aquesta frase ha passat a ser una expressió del lèxic familiar. Quan ella va
exclamar-la tots vam riure, però tots vam entendre sense cap ambigüitat el que volia
dir. Crec que jo no l’hauria dita mai aquesta frase, jo hauria pogut dir-ne una altra:
«Estimo Arnau, m’agrada perquè balla en català» i també tots hagueren rigut, però
l’hagueren entesa sense cap ambigüitat. De fet, aquestes dues frases són dues cares de
la mateixa moneda: d’una experiència de la llengua trastornada d’arrel.

La nostra llenguamaterna, la nostra llengua familiar, era i ha continuat sent el va-
lencià. Però d’eixa herència, que per ami ha significat una autèntica «herrància»,27 no
ha sigut fàcil fer-se’n càrrec una volta i una altra, sense pensar que traïa el do o el sen-
tit comú. No ha sigut gens fàcil en molts moments del temps que ha passat des d’a-
quell dia en què els meus pares —al contrari que els pares de R., que també eren va-
lencianoparlants i l’única cosa que els diferenciava dels meus és que vivien a la
ciutat— van decidir educar-me en valencià; des de llavors fins ara. Ara, quan sóc jo
qui decidisc escriure la meua tesi en eixa llengua. Quan estic escrivint aquesta comu-
nicació en eixa llengua.

La dificultat de l’«herrància» es posa de manifest en la frase boja de la meua ger-
mana i en la hipotètica frase que jo hauria dit. Tota la història del desprestigi de la
nostra llengua es concentra innocent en eixes paraules.

La llengua ens la van donar els meus pares perquè, segons el que encara ens con-
ten i que jo transmet a l’arendtiana, era la llengua de tota la família i nosaltres haví-
em nascut «entre» i hauríem de créixer sobretot «entre» aquesta família (allargada i
present). Ens van donar la llengua, segons em conta ma mare, no com una decisió
política, sinó perquè era la seua, la que «m’estimava més», diu ella. I ens la van donar
també «confiant» que la llengua castellana ja s’encarregarien de fer-nos-la aprendre,
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Gaus: Els casos en què s’ha oblidat la llengua materna, té la impressió que ha estat com a conseqüència
de voler tapar el trauma?

Arendt: Sí, molt sovint. Jo ho he vist en diversa gent, de manera fulminant. Miri, la cosa decisiva no va
ser l’any 33, almenys per mi. La cosa decisiva va ser el dia que vam assabentar-nos d’Auschwitz», Conver-
ses..., p. 26.

27. Em permet fer un joc a la derridiana entre herència i errar: «herrància», l’herència de la confusió.



per força o per plaer, tant el sistema educatiu com també la presència quotidiana de
la televisió en les nostres vides de xiquetes dels anys vuitanta.

Tot i així, ens van donar una herència devaluada respecte a l’herència que els seus
pares els van llegar a ells. L’havien devaluada la repressió franquista i la història pe-
culiar de l’augment escandalós del prestigi del castellà en la societat valenciana de l’è-
poca, ben diferent segons el meu parer —i no sols— de com va anar per als parlants
de Catalunya. La mesura de la devaluació la pot donar una altra frase conservada en
el lèxic familiar: «Una paraula en castellà és cent voltes més bonica que cent en va-
lencià.» Aquesta perla va ser pronunciada per una dona d’edat avançada, però no es-
tava gens boja. De castellà, ella potser sols en sabia les paraules que el rector pronun-
ciava en la litúrgia. Amén.

La devaluació no sols venia per la qualitat de la llengua que ens van donar, quan
moltes paraules del patrimoni lèxic ja s’havien oblidat en la parla quotidiana; també
venia perquè no era una llengua amb capacitat pública, i finalment per la conscièn-
cia mateixa dels parlants valencians de ser monolingües en una llengua de poble,
en el sentit pejoratiu de «poble», de poble-pobre (econòmicament i cultural). En re-
sum, el fet va ser que la llengua durant molt de temps va estar tancada en el museu
domèstic. Des de feia anys el castellà havia començat a estendre’s per les classes be-
nestants de les ciutats, més properes al poder oficial, i a poc a poc per les ciutats sen-
ceres; també els burgesos de professions liberals i aculturats que vivien als pobles
—tret d’escasses excepcions conscienciades políticament—28 parlaven castellà.

Per a mi, el castellà era la llengua de la ciutat; quan tornava a casa podia parlar
«normal». Dic «normal» perquè en realitat jo i els meus companys i companyes «de
poble» no parlàvem «normal» al col·legi; parlàvem castellà, però farcit d’«esparde-
nyades». Tinc el record d’aquella consciència molesta, per què no, trista, de parlar in-
correctament el castellà els primers anys d’escola, com tinc el record d’un ressenti-
ment molt proper al que recorda Derrida, que em feia ensinistrar-me quasi
neuròticament en eixa llengua. Fins al punt de fer-me-la creure llengua materna, fins
al punt de tindre la certesa que sóc més competent en castellà que en la meua pròpia
llengua. La venjança del bilingüisme em sorprèn quan pense que eixe llegat excels
que porta la llengua, la literatura, la poesia que vaig recollir en la infantesa i que res-
sona «in the back of my mind», ressona en castellà. El que ressona d’aquells primers
anys en valencià són tots els contes, les endevinalles, les dites... els tresors de la llen-
gua oral del meu poble. Després, en l’època tardana d’infància, ja van arribar les joies
dels dos valencians il·lustres: els poemes d’Ausiàs Marc i el Tirant lo Blanc de Joanot
Martorell, juntament amb la consciència que la meua llengua havia viscut moments
millors.

La meua fascinació pel castellà i pel mode de vida que aquesta llengua comporta-
va no era com la de la meua germana; malgrat tot, era. Estava entre la fascinació i el
ressentiment, amb predomini de l’últim. El que diferenciava la meua experiència
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28. En el cas del meu poble, és destacable l’exemple de Francesc Ferrer Pastor.



consistia en la confiança que un «Arnau que ballava en català» vinguera a salvar-me
i dignificara la meua llengua. La fascinació veritable per a mi, des de molt menuda i
contra tots els castellans, era la del català i la de tot el que vinguera del nord. Aques-
ta experiència fantàstica i fantasmagòrica es nodria pel context en què vaig anar crei-
xent, tant privat com públic: a prop de gent que defenia la unitat de la llengua cata-
lana i durant els primers anys d’aplicació de la Llei d’ensenyament i ús del valencià i
de la política del «cal dir».29 Era l’època de la guerra de les banderes, «en el blau» o
«sense el blau», i jo sense gaire coneixement de causa i amb molt d’amor i fe en qui
m’ho explicava em vaig embolcallar en la bandera dels maulets. Però des de llavors, i
des de llavors fins al dia que vaig arribar finalment a la terra promesa, Barcelona, no
podia deixar d’experimentar un nou ressentiment secret, més dolorós, i encara més
proper al ressentiment del qual parla Derrida, tot i que no va vèncer mai la meua fas-
cinació. Aquesta fascinació testimoniava l’espectralitat d’una «Ciutat-Capital-Mare-
Pàtria» exòtica, tan llunyana alhora que propera: no era més enllà del mar, era més
enllà dels tarongers.

I estava jo convençuda que la meua capital no era València ciutat, castellana i
provinciana, era Barcelona. De major havia d’arribar a Barcelona. Catalunya era l’in-
dret d’on brollaven les normes, les regles i les lleis de la llengua que parlàvem des de
Fraga a Maó i des de Salses a Guardamar i que es concretava en el «cal dir».

Tanmateix cal dir... Si dèiem «marmolar», «cosconelles» i «debades», ara calia dir
«renyar o bonegar», «pessigolles» i «de franc o gratuïtament». Aquesta va ser la pri-
mera classe de valencià al col·legi; vaig eixir de l’aula ben desconcertada. Fins i tot
parlava malament la meua llengua materna! Després vaig parlar amb un adult que
em va explicar per primera vegada la «qüestió de la llengua embogida». Per a ell, la
unitat de la llengua no era una qüestió discutible, la qüestió discutible era com poli-
titzar la llengua per a fer-ne sentir orgullosos els seus parlants. Crec que la qüestió de
la llengua embogida al País Valencià continua sent la mateixa. Més ara que el valen-
cià, segons les enquestes i l’oïda, viu una de les seues èpoques més fosques, siga pel
menfotisme, per l’espanyolisme o per l’anticatalanisme amb què els valencians aca-
ben per no honorar la seua herència i amagar el seu nom.

Tanmateix la llengua en què jo pretenia ensinistrar-me, de nou, era i no era la
meua llengua. Em rebentava saber dels meus barbarismes lingüístics, dels calcs
sintàctics del castellà, m’angoixava i m’angoixa encara no tindre’n ni tan sols cons-
ciència, però també m’irritava quan algú del meu entorn catalanista substituïa una
terminació verbal valenciana per una de l’estàndard català o quan en lloc de ser «ací»
i dir «açò» es transformava i era «aquí» i deia «això», com em semblava ridícul sentir
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29. L’aprovació de l’Estatut d’Autonomia de 1982 i el restabliment de la Generalitat Valenciana van fer
possible, entre d’altres coses, l’elaboració i aprovació d’una llei d’immersió lingüística: la Llei d’ús i ense-
nyament del valencià (23 de novembre de 1983). Per primera vegada a la història del País Valencià, la seua
llengua tenia espai en l’Administració pública i a l’ensenyament públic (gratuït i obligatori). A l’escola, el
valencià hi entraria, a més, no com una nova assignatura, sinó com a llengua vehicular de l’ensenyament,
«d’acord amb la seua realitat sociolingüística».



les vocals neutres en la boca d’algú del meu poble. No podia deixar de pensar que era
una altra forma d’avergonyir-se de la nostra llengua, malgrat que fóra la mateixa.
Una identitat trastornada. Com no pensar que la relació amb la llengua pot embogir?
I com diu Derrida, embogim en una llengua i eixa llengua d’alguna forma roman
marcada.

Jo, com a parlant, estic marcada. No obstant això, tot al contrari que Jacques Der-
rida,30 considere completament compatible l’accent «no pur» d’una llengua i les
particularitats lingüístiques amb la dignitat de la paraula pública. Després de molts
anys de ser a Barcelona, on el context segurament ha afavorit el fet de poder triar par-
lar en valencià en la majoria dels àmbits, confesse no haver perdut eixa fascinació, ni
tampoc eixe ressentiment per la doble interdicció. Em fascina i agraïsc poder partici-
par en un congrés en llengua catalana; m’entristix mirar cap avall i escoltar tant de
castellà, mentre la llengua continua embogida per molt que les bones voluntats no
manquen per cap de les bandes d’aquells que se l’estimen; i anecdòticament, m’irrita
pensar que encara no sé quin corrector normatiu utilitzar perquè no em permeta
passar barbarismes, però que a la vegada no reconega com a errònia la meua diferèn-
cia lingüística en el si de la denominació d’origen «català».

Perquè fóra de bojos no poder comunicar parcel·les del saber en català i en les
seues variants dialectals; això depèn de les voluntats i de les consciències de les estu-
dioses i dels estudiosos, però també del mercat editorial i de la política lingüística.

Perquè fóra de bojos comprometre’s amb un món en què les llengües seran vives
sols si són capaces de dominar les altres i d’imposar-se o d’esmussar les seues hetero-
geneïtats internes.

Perquè dèiem al principi que una llengua viurà si és capaç d’estar en el cap, en la
boca i en els dits de qui la parla. Ara diem que estarà realment viva si és capaç de fer
pensar, escriure, crear, traduir i fins i tot de fer ballar en ella. D’açò, cal que se’n fa-
cen garants els seus parlants i les seus polítiques lingüístiques.

Que no embogim del tot... això és el que desitge a la meua llengua. És el desig que
em pot fer errar.
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30. Jacques DERRIDA, Le monolinguisme..., p. 78.
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